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今回、想像してみてほしいことがあります。
　
もしもあなたがうまれた国や地域、あるいは時代がずれてい
たら、あなたにとっての日本語は外国語だったかもしれない。
逆に、いま、外国語と思っている言語があなたの母国語だっ
たかもしれない。　　
＊
そもそも、あらゆる言語は「外国語」なのだと私は思 ます。というのも、どんな赤ん坊もことばのない世界からやってき
て、 ヒトのことばを習得します。母語候補となるそ コトバ 、人間にとって最初に触れる「外国語」 のだと私は考えます。
ちなみに私がはじめて触れたヒトのことばは……
「チレ・ワーワー、ピーフーユーミーミー、好可愛」（日本語訳：この赤ちゃんほっぺぷくぷく、可愛いねえ）
こんなふうに台湾語混じり 中国語でした。やがてそこに新
しいことば・日本語も仲間入りします。「還在睡覺！
　
キンキャイ、もう、ワ・ンーザイよ！」
　
これは私の母がよく言っていたことばです。
中国語の苦手な台湾人
─
たった一つの、わたしのものではない日本語で語ってみる
　
報告
　
温又柔
　
リレー講義「世界文学に触れる」の授業内講演として、
作家の温又柔さんに講演をお願いしました。　
以下は、 二〇一六年六月二三日
（木）
一〇一マルチメディ
アホールで行われた講演の内容を
温さんご本人に書いて
いただいたものです。歯切れのよさ、ユーモア、魅力的な内容で温さん ライブトークは圧倒的な人気でした。
（沼野恭子）
　
こんにちは、私はオンユウジュウです。
（日本語）
　
ニイハオ。ウォー ・ シン ・ おん、 ジャオ ・ おんゆうじゅう。
（中国語）
　
リホウ。グァ・エ・ミャア・ギョー・おんゆーじゅ。
（台湾語）
　
レイホウ。ングォー・メン・キュ ・おんゆーじゅ。
（広東語）
　
アンニョンハセヨ。ネ・イルムン・おんゆじゅ。
（韓国語）
　
ハロー。マイネーム・イズ ゆーじゅ おん。
（英語）
　
サルートン。ミーア ノーモ ・ エスタス ・ ・ ゆーじゅ。
（エスペラント語）
　
残念ながら、ここからは日本語のみで進めます。東京外国語
大学にいる皆さんの大半は、外国語
─
要するに日本語以外の
言語
─
を専門的に学んでいる真っ最中だと思います。
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まだ寝てるの
（還在睡覺）
と中国語でなじり、早く起きなさ
い
（キンキャイ）
と台湾語でせかし、もう、を日本語で強調し、
知らない
（ワ・ンーザイ）
、と台湾語で念を押し、最後の語尾は、
よ、と日本語で結ぶ……　
こんなふうに、日本語のほかにも中国語や台湾語が私の生活
空間には充満して ました。
“国語
”としての日本語
≒ （ひら
がな、カタカナ、漢字という文字たち）
と出会うと私は、こうし
た文字で書き表せないこ ばを、雑音とみなすようになります。「まだ寝てるの、早く起きなさい、もう知らないからね！」私の作文に登場する私の母親は、現実の母よりもずっと日本
語が流ちょうです。　
文字
≒ 日本語は、私を
“限りなく日本人に近い台湾人
”にし
ていきました。　　
＊
　
そんな自分は、日本人と台湾人のどちらでも
“ない
”？
　
子どものときから数えきれないほど言われてきました……
「日本語がおじょうずですね」
⇔ 「なんでそんなに中国語が下
手なの？」
私は、台湾人なのにふつうの台湾 のようには中国語ができ
ない。
私は、日本語しかできないのにふつうの日本人とはみなさ
ない。
　
私は、ふつうではない？
　
私は、なんなんだ？
　
確かだったのは、私がこうしたことを日本語で考え、思い、
感じているということ。
私は、自分が歩むべき道筋を示す手本を求めて、日本語を読
み漁りました。
たとえば、在日韓国人二世の小説家・李良枝による小説「由
熙」や「刻」 、メキシコ系アメリカ人であるグロリア・アンサルドゥーアの詩「野生の舌を飼 馴らすには」 、あるいはヴェトナムに生まれアメリカで活躍する映像作家トリン・Ｔ・ミンハの本たちを、夢中になって読みました。　
境界線上で生きる彼女
─
なぜか私を熱狂させる表現者は
女性が多い
─
たちが身をもって放つ言葉の輝きは、私を鼓舞
しました。
“日本人でもなく、台湾人でもない
”あるいは
“日本人でも
あり、台湾人でもある
”。
その間を行きつ戻りつする私自身のリアリティーを書くに
は、
“ふつう
”（とそれまで思い込まされてきた）
日本語に、礼
儀正しく従っている場合ではない。
私も、自分の
“野生の舌
”を取り戻さなければ！
そのためには、
“国語
”の枠におさまらない台湾語や中国語
の音を駆使して表明してみせること 文字ではない 文字以前の音のようなものを聞くということ。
“国語
”としての日本語
が崩れることを恐れず、むしろその破れ目から溢れ出 光たどれば「コトバの生まれる場所」と出会えると信じること……。
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＊
　
私の
“境遇
”は、世界を見渡せば決して珍しくはありませ
ん。
親の母国とは異なる国で育つ子どもはたくさんいます。ある
いは、政治的な状況などで前の世代が学校で教わっていたものとは別の言語を母国語として習うひとも。何らかの理由で、複数の言語をそれぞれ少しずつ自分自身のものであると感じながら生きているひとたちも。
……まだ日本語になっていない、彼や彼女によるそんな小説
や詩を夢想するのは、私のニホン語を偶然読んだ彼や彼女が「自分もこうだ！」と思うかもしれないと想像することぐらい、私にとって楽しいこ なのです。
（本文は、講演のために用意したメモを修正・加筆したもの す）
